乐文小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第15章（第2页）

&rdo;

我在30岁出头的时候，决定以小说写作为终生职业，想做哈代第二。

我充满信心，在欧洲住了两年，写出年杰作‐‐我把那本书题名为《大风雪》。

这个题目取得真好，因为所有出版家对它的态度。

都冷得像呼啸着刮过德可塔州大平原上的大风雪一样。

当我的经纪人告诉我这部作品不值一文，说我没有写小说的天赋和才能的时候，我的心跳几乎停止了。

我发觉自己站在生命的十字路口上，必须做一个非常重大的决定。

几个星期之后，我才从这茫然中醒来。

当时我还不知道&ldo;为你的忧虑订下到此为止的限制&rdo;，但实际上到所做的正是这件事。

我把费尽心血写那本小说的两年时间，看做一次宝贵的经验，然后，&ldo;到此为止&rdo;。

我重新操起组织和教授成人教育班的老本行；有当时就写一些传记和非小说类的书籍。

一百年前的一个夜晚，梭罗用鹅毛笔蘸着他自己做的墨水，在日记中写道：&lso;一件事物的代价，也就是我称之为生活的总值，需要当场交换，或在最后付出。

&rdo;

用另外一种方式说：如果我们以生活的一部分来付代价，而付得太多了的话，我们就是傻子。

这也正是吉尔伯和苏里文的悲剧。

他们知道如何创作出欢快的歌词和歌谱，可完全不知道如何在生活中寻找快乐；他们写过很多使人非常喜欢的轻歌剧，可都无法控制自己的脾气。

苏里文为他们的剧院买了一张新的地毯。

吉尔伯看到帐单时大发雷霆。

这件事甚至闹到法院。

从此两人&ldo;老死不相往来&rdo;。

苏里文替新歌剧谱完曲后，就把它寄给吉尔伯，而吉尔伯填上词后，再把它们寄回苏里文。

一次，他们必须一起到台上去谢幕，两人就站在台的两边。

分别向不同的方向鞠躬。

这样才可以不必看见对方。

他们就不懂得在他们彼此的不快中，订下一个&ldo;到此为止&rdo;的最低限度，而林肯却做到了这一点。

美国南北战争时，林肯的几位朋友攻击他的一些敌人，林肯却说：&ldo;你们对私人恩怨的感觉比我要多，也许我的这种感觉太少了吧。

可是，我一向认为这很不值得。

一个人实在没有必要把他半辈子时间都花在争吵上。

如果那些人不再攻击我，我也就不再记他们的仇了。

&rdo;

我真希望伊迪丝姑妈也有林肯这种宽恕精神。

她和法兰克姑父住在一个抵押出去的农庄上。

那里土质很差，灌溉不良、收成又不好，所以他们的日子过得很紧，每分钱都要节省着用。

可是，伊迪丝姑妈都喜欢买一些窗帘和其他小东西来装饰家里，为此她常向一家小杂货铺赊帐。

法兰克姑父很注重信誉，不愿意欠债，所以他悄悄告诉杂货店老板，不要再让他妻子赊帐买东西。