乐文小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第1章（第3页）

相距十年。

却近在身边。

回忆拥有万能的柔化的力量，连一辆脏兮兮的公交车都出现朦胧轮廓。

早年的破旧公交车，前段和后段由一截折叠的橡胶连接，好像手风琴里拉长缩短的风箱部分。

演奏混乱的音乐，如同掌纹。

小学时记忆模糊不清，初中与高中过分地陡然鲜明：冬天早晨半梦半醒地去上学，在路边买的热包子吃完剩下一团温热的绵绵塑料袋塞在裤兜里。

巴士到站后，挤出人群，在过分拥挤的时候得拼命将还留在车厢里的脚掌拔出来。

发型和衣着更是顾及不上了。

也无非墨绿或深蓝色校服。

头发梳成马尾一把扎，左右对称两枚黑色发夹。

遵循当时的“流行要点”

，拉链停在13的地方。

运动服的肩线整个朝后扯下去，总之不能穿得太过服帖，为了表现得足够随意。

唯一能够突出的只有鞋子。

黑白色耐克是生日时父母送的礼物。

虽然隔了没多久便发觉似乎不是正版货，来源于超市的它异常可疑。

书包有时背在胸前，方便掏东西。

回家路上买一副豆腐干或是鸡蛋饼。

黄色腻纸包裹着，迅速地渗出油印子。

从父母那里偷拿过钱。

——可以用沉重的，随意的，感慨的，说笑的口吻分别讲出不同效果的事。

偷拿的钱去买向往已久的上衣或裙子。

却因为害怕由此暴露而迟迟不敢穿。

有过自行车与巴士轮流替换的上学旅程。

初一时总骑母亲用过的旧式女车，偏大尺寸，座垫高高的，刹车和车胎钢圈锈迹班驳。

在自行车也可以成为一种默默攀比的敏锐时节，当年希冀的生日礼物就是一辆崭新的漂亮的女式车。

大约过去一年多心愿实现。

我获得了天蓝色的，和那些闪闪发亮的女生骑的相似的新车。

而背景是，早些年前自行车还算不上消耗品，做不到想换就换，所以母亲说，你要好好爱护它。

每堂课结束我都会跑上走廊，张望自己的新车是不是还在那个地方。