手机浏览器扫描二维码访问
第54章 岁月变迁六（第2页）
战友们都说他入伍三年长高了十公分，相貌也愈英气。
五哥知道，这不仅是水土的滋养，更是部队这座大熔炉对他的锤炼。
每次回想起那段艰苦的岁月，他都觉得，正是那些汗水与伤痛，那些拼搏与坚持，让他从一棵柔弱的幼苗，成长为一棵可以遮风挡雨的大树。
如今，站在制药厂的办公楼前，五哥看着厂区里忙碌的身影，心中感慨万千。
他的故事，就像一部热血的奋斗史，激励着身边的每一个人。
那些在部队里学到的坚韧与担当，那些在困境中收获的赏识与信任，都成为他人生最宝贵的财富，照亮着他前行的道路。
我的日子在煤灰与汗水中流淌。
我把操作流程抄在烟盒纸上，在交接班的间隙反复背诵；用废铁丝弯成锅炉模型，在宿舍的床板上模拟管路走向。
有次为研究新式节煤法，我蹲在出渣口观察了整整四个小时，起身时双腿麻木，却现炉渣的分布规律竟与课本上的流体力学不谋而合。
&0t;这小子着魔了！
&0t;老师傅们笑着摇头，却悄悄把珍藏的《工业锅炉维护手册》塞给我。
赵师傅甚至带我去他的&0t;百宝箱&0t;，锈迹斑斑的铁皮柜里，整齐码着苏联专家的讲课笔记和手绘图纸。
&0t;这些该传给真正上心的人了。
&0t;他布满老茧的手指抚过泛黄的纸页，&0t;记住，咱们烧的不是煤，是整个厂区的命脉。
&0t;
转机出现在那年冬季供暖期。
连续暴雪压垮了主管道，半个城区陷入黑暗。
我们班组顶着零下二十度的严寒抢修，我突然想起赵师傅笔记里的应急方案，提议用废旧铁轨加固管道。
当第一缕温暖重新流入千家万户，邓科长在庆功会上拍着我的肩膀：&0t;好小子，我果然没看错人！
&0t;他的笑容里，我看见当年那道冰冷的目光，早已化作欣慰的星火。
深夜的锅炉房，我独自调试新安装的智能温控系统。
跳动的数字映在护目镜上，恍若星河倾泻。
曾经以为是泥潭的岗位，此刻竟成了淬炼真金的熔炉。
李师傅不知何时站在身后，递来杯冒着热气的浓茶：&0t;当年我师傅说，烧锅炉的人心里要揣团火。
&0t;他望着熊熊燃烧的炉膛，火光在皱纹里跳跃，&0t;现在，这团火该传给你了。
&0t;
窗外的雪无声地落着，将整个厂区染成银白。
我握着滚烫的操作杆，忽然明白人生的路从没有既定轨道。
那些被汗水浸透的日夜，那些在煤灰中摸索的坚持，早已将我锻造成自己的掌舵人。
而这熔炉里跃动的星火，终将照亮更辽阔的天地。
深秋的风裹着煤灰，像无数细小的针，扎在我裸露的脖颈上。
我站在锅炉房门口，看着烟囱吐出的黑烟在灰蓝色天空中晕染开，把最后一丝阳光都揉碎了。
单位分配通知下达时，领导那句“年轻人要多历练”
还在耳边回响，可当我真正面对这座轰鸣的钢铁巨兽，心里只剩沉甸甸的失落。
最初的日子，我像台上了条的机器，每天重复着单调的工作。
清晨五点，当整座城市还在沉睡，我就踩着结霜的石板路来到锅炉房。
