乐文小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第82章（第2页）

《病后杂谈（三）》（收《且介亭杂文》）

《隐士》（收《且介亭杂文二集》）第十四讲&ldo;其中有着时代的眉目&rdo;第十四讲&ldo;其中有着时代的眉目&rdo;

‐‐读《伪自由书》、《准风月谈》、

《花边文学》里的杂文[kh399〗关于鲁迅最后十年的写作生活，他的儿子海婴有这样的回忆‐‐

在我的记忆中，父亲的写作习惯是晚睡迟起。

以小孩的眼光判断，父亲这样的生活是正常的。

……

整个下午，父亲的时间往往被来访的客人所占据，一般都倾谈很久……

如果哪天的下午没有客，父亲便翻阅报纸和书籍。

有时眯起眼睛靠着藤椅打腹稿，这时大家走路说话都轻轻地，尽量不打扰他。

……〔1〕

许广平也有类似的回忆：鲁迅于看书读报中有所感，又经反复酝酿，就在客人散尽之后，深夜提笔成文，遇有重要的长文，往往通宵达旦。

她还提供这样一个细节：鲁迅看报看得很快，&ldo;略略过目一下就完了&rdo;，但过了几天忽然要找某一材料，要许广平向旧报翻，如翻不到，必能提示约在某天某一个角头处找，这才找到，足见早已留心。

〔2〕

鲁迅自己也说，他是因报刊所载&ldo;时事的刺戟&rdo;，有了&ldo;个人的感触&rdo;，才写成短评，〔3〕发表在报刊上，以便&ldo;对于有害的事物，立刻给以反响或抗争&rdo;，算是&ldo;感应的神经&rdo;、&ldo;攻守的手足&rdo;。

〔4〕而每年年终，鲁迅也必定用剪刀、浆糊，将报刊上自己的，以及相关的文章，一起剪贴成书，&ldo;借此存留一点遗闻逸事&rdo;，以免&ldo;怪事随时袭来，我们也随时忘却&rdo;。

〔5〕鲁迅因此颇为自得地说自己的杂文，&ldo;当然不敢说是诗史，其中（却）有着时代的眉目&rdo;，〔6〕而且，&ldo;&lso;中国的大众的灵魂&rso;，现在是反映在我的杂文里了&rdo;。

〔7〕

从亲人的回忆与鲁迅的自述里，都可以看出，报刊对于最后十年的鲁迅的特殊重要意义。

他正是通过报刊与他所生活的时代，中国（以及世界）的社会、思想、文化现实发生有机联系：他通过报刊最迅速地接纳瞬息万变的时代信息，并迅速做出政治的、社会历史的、伦理道德的、审美的评价与判断;用杂文的形式做出自己的反应，借助于传媒的影响而伸入现代生活的各个领域;并最及时地得到生活的回响与社会的反馈。

报刊写作，不仅使鲁迅最终找到了最适合于他自己的写作方式，创造了属于他的文体‐‐杂文（鲁迅的杂文正是在这最后十年成熟的），而且，在一定的意义上，甚至成为他的生命存在方式。

我们在前一讲里，曾经说到，鲁迅在最后十年，特别关注于以上海为代表的20世纪30年代的中国现代都市文明。

那么，他是怎样通过报刊的媒介，做出他的观察、审视、反应，并且演化为他的文体‐‐杂文的呢?在他的这些杂文里，呈现了怎样一种&ldo;社会相&rdo;与&ldo;人的灵魂&rdo;，描绘出怎样的&ldo;时代眉目&rdo;?这都是我们所感兴趣的。

一

我们还是先来读他的杂文。

《准风月谈》里有一组杂文，都是由报纸上的某条社会新闻而引发联想，并概括出上海滩上的人的某种生存状态。

《推》：

这是&ldo;两三月前&rdo;的一条社会新闻：一个卖报的孩子，误踹住了一个下来的客人的衣角，那人大怒，用力一&ldo;推&rdo;，孩子跌入车下，被碾死了。

‐‐这在中国都市街头是极常见的，类似的新闻至今也还时有所闻。

人们司空见惯，谁也不去细想。

但鲁迅却念念不忘，想了几个月，而且想得很深、很广。