乐文小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第61章 屋檐下的年轮下（第2页）

我推着自行车走在空无一人的街道上，工具箱的哐当声在寂静里格外清晰，像谁在敲一面破锣。

路过银行的玻璃幕墙，我看见自己的倒影：肩上落着雪，睫毛挂着霜，工装裤膝盖处磨出了透亮的洞。

可当我攥紧口袋里刚结的二百块工钱时，那叠纸笔的温热透过布料传来，竟让冻僵的手指有了知觉。

雪越下越大，落在车把上积成薄冰。

此刻城市的霓虹灯在雪幕里晕开彩色的光斑，我蹬着车冲过一片橘黄色的光晕，忽然觉得这漫天飞雪像是从扳手的缝隙里漏出来的星光——那些被金属凉意浸透的夜晚，终将淬炼出比钢铁更坚韧的温度。

就像此刻，尽管指关节还在隐隐作痛，但工具箱里的扳手在雪光下闪着银辉，那是比任何钻石都珍贵的光芒。

楼道里总弥漫着混合气味——厨房油烟、旧家具的霉味，还有下水道特有的腥气。

我跪在卫生间瓷砖上，膝盖硌着碎般的水泥渣，耳麦里传来母亲在出租屋咳嗽的声线。

“妈，今晚炖萝卜汤记得多放水。”

我对着手机喊，话音未落就被马桶里翻涌的沼气呛得皱眉。

橡胶手套裹住的手探进u型管，指尖触到滑腻的头团时，胃里猛地抽搐起来。

“小伙子，这管子十年没通了。”

房东老太的棉鞋在门口蹭了蹭，“上次那师傅拿铁丝捅两下就走了。”

我没抬头，额角的汗珠坠在睫毛上，咸津津地刺眼睛。

扳手拧开存水弯的瞬间，褐色污水混着烂菜叶喷涌而出，溅在工装上晕开深色斑点。

那气味像被太阳晒化的臭鸡蛋，裹着铁锈味钻进鼻腔，我屏住呼吸用塑料盆接水，盆底沉淀的细沙砾在灯光下闪着微光，像某种被玷污的宝藏。

正月初七的凌晨，零下十三度。

我蹲在老城区平房的院子里，焊枪喷出的蓝色火焰在掌心跳跃。

暖气管接口处的铜片被烤得通红，我哈出的白气瞬间凝在眉毛上，像撒了层碎盐。

“娃，歇会儿吧，婶给你煮了热粥。”

王婶端着粗瓷碗出来，碗沿的豁口划着我冻裂的嘴角。

粥里飘着金黄的油花，喝下去时喉咙像被熨斗熨过，暖意顺着食道往下沉，却暖不透指尖——刚才扶焊枪的左手，此刻正对着暖气片呵气，金属的热度透过手套传来，烫得皮肤木。

黄昏时去建材市场买管件，三轮车碾过结冰的路面，出清脆的咔嚓声。

卖管材的老李头往我怀里塞了个暖手宝：“你这双手该戴羊皮手套。”

我摸着暖手宝外壳的绒毛，想起母亲纳的棉鞋垫，此刻正垫在工装靴里，吸着脚底的汗气。

街角烤红薯的炉子飘来甜香，我咽了咽口水，数着口袋里的零钱——焊这组暖气能挣三百八，够买半袋冬储大白菜。

老九是我在劳务市场认识的瓦匠，手掌比我的更粗糙，虎口处有道月牙形伤疤。

“兄弟，这活我跟你搭把手。”

他蹲在拆迁区的废墟里，用撬棍起出半块完整的红砖，“老家婆娘生了娃，得攒奶粉钱。”