乐文小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第166章 老八我的生活三（第2页）

。

晨光中，这行变形的诗句突然击中了我。

去年春天，我推着妻子王姨在养老院花园散步，她那时还能认出人，指着玉兰花说："

年轻时老王送我的第一束花，就是这个。

"

她枯瘦的手指抚摸花瓣的样子，像是在抚摸四十年前的爱情。

现在老婆只会对着天花板发呆了。

阿尔茨海默症像块橡皮擦，一点一点擦去她的记忆。

我笑着笑着就哭了，泪水滴在稿纸上，与口水晕开的字迹混在一起，分不清哪个更咸。

女儿放暑假来看我，翻到我写的诗，眉头皱成个小疙瘩。

"

爸，你这诗里咋老提车间？"

她指着其中一页问我。

我望向窗外，夕阳正照在厂房的玻璃窗上，折射出橘红色的光。

"

这里的机器、铁屑、甚至机油味，都跟我过日子呢。

"

我指着墙上斑驳的水渍，"

你看这个像不像车床的影子？它陪了我二十年，比亲戚走得还勤。

"

女儿似懂非懂地点头，拿出手机给我看她拍的照片：我在养老院给妻子梳头发，阳光照在两人花白的头顶，像撒了层碎金。

照片里，老八的手笨拙地握着梳子，动作轻得像在对待易碎的玻璃工艺品。

"

王叔说，等你妈好点，就带她去看海。

"

女儿的声音很轻，却像锤子敲在我心上。

我们都知道，老婆的病情只会越来越重。

我的电动车总在清晨五点半出现在厂门口，车筐里装着给我带的玉米糊糊——是养老院食堂剩下的，舍不得扔。