乐文小说网

手机浏览器扫描二维码访问

回忆童年（第4页）

这就无法筹措。

所以我二姐上进求学，是绝无希望的。

她那聪明的头脑，好读书的心情，我最晓得。

她已二十岁了，不嫁何待。

但是每回有人说亲，母亲来房中向她说，她总是将油灯吹灭，不同她讲。

父亲在做狂梦，夜里挑亮床头的油灯，口吸旱烟，向我们小孩讲牛津大学怎样好，柏林大学是世界最好的大学。

（他看了不少上海广学会的新书，所以知道这些）牧师的月收入是二十四元，这不是做狂梦吗？所以我的二姐就不得不牺牲了。

到了她二十二岁，我十八岁，要到上海圣约翰大学念书（钱是借来的），她要到山城结婚，葬了她求学的美梦。

她结婚是不得已的，我知道。

我们一家下船，父母送女子婚嫁，送小孩远行留学，同船沿西溪到那乡镇。

未结缡之先，她由新娘子袄里的口袋拿出四毛钱含泪对我说：“和乐，你到上海去，要好好地念书，做个好人，做个名人，我是没有希望了。”

这句话是不啻镂刻在我的心上，这读书成名四字，是我们家里的家常话，但这离别的情怀又不同了。

那话于我似有干钧重的。

过了一年，我回家，沿路去看她。

她的丈夫是追求她多年的中等人家的少年，家里簿有家产，婆婆也是非常自傲，娶得这一门媳妇，总算衣食无忧。

她问到我学到什么英国话，我告诉她。

匆匆行别，也诉不到多少衷曲。

我秋天回上海，听见她得鼠疫死了，腹中有孕七月。

她的坟还在坂仔西山墓地。

【百家在线】

林语堂于1958年第一次到台湾，1966年决定定居台北，度过晚年。

他在阳明山的房子是自己设计的，用几根西方螺旋圆柱，顶着一弯回廊，绕着的却是一个东方式的天井。

林语堂把在台北阳明山家中的书房，命名为“有不为斋”

。

他受儒家“有为”

的思想影响，也欣赏道家的“无为”

；生活态度是以“有为”

为中心，但也往往有“不为”

的事。

林语堂曾经形容这座宅院“宅中有园，园中有屋，屋中有院，院中有树，树上有天，天上有月，不亦快哉！”