乐文小说网

手机浏览器扫描二维码访问

4（第1页）

对我而言，唯一的旅程，是走在一条有心的道路上，任何有心的道路上；我走着，而唯一值得接受的挑战是，走完它的全程。

于是我走着，欣赏着，寻找着，屏息以待。

——唐望

绪论

一九六零年夏天，当我还是加州大学洛杉矶分校（UCLA）人类学的学生时，我时常到西南部收集有关当地印地安人使用药草的资料。

我在此所描写的这些事件，始于某一天，我在一个边界小镇的巴士站等待灰狗巴士，正与一位朋友闲谈，他是我的向导兼助手。

突然他靠向我，在我身边低声说，坐在窗前的那个白发老印地安人对药草相当有研究，尤其是培药特（peyorte，译注1），我便请朋友把我介绍给那位老人。

我的朋友向他打了个招呼。

他们谈了一会儿之后，我的朋友示意我加入他们，但是他立刻就离开了，丢下我单独与那老人在一起，甚至连介绍都没有。

老人一点也不感到尴尬。

我告诉他我的名字，他说他叫望（译注2），愿意听任我的差遣。

他是用西班牙式的客套礼节。

我先伸手和他相握，然后就沉默了一段时间，不是那种难受的沉默，而是一种自然、轻松的沉默。

虽然他的黝黑面孔及颈部上的皱纹显示了他的年纪，但我很惊讶他的身体还是十分灵敏与强壮。

接着我对他说，我想收集有关药草的资料。

虽然事实上我对培药特几乎是一窍不通，但我发现自己假装懂得很多，我甚至暗示他，跟我谈话对他会很有好处。

当我一径扯下去时，他慢慢点头，凝视着我，但什么都没说。

我避开了他的目光，我们两个就沉默地站在那里。

最后，仿佛经过了很久，唐望转身朝窗外看看，巴士来了，他说声再见，离开了巴士站。

我感到不自在，因为我跟他乱扯，也因为被他那双异常的眼睛所看穿。

我的朋友回来后试着安慰我，因为我没有从唐望那里得到任何资料。

他说那老头总是沉默冷淡，但是这初次见面的困惑并没有那么容易消除。

我花了一番功夫找到唐望的住处，开始去拜访他。

每次去看他时，我都试着去引导他谈培药特，但是都没有成功。

不过我们成了很要好的朋友，我反而将学术调查忘得一干二净，至少跟我原先的打算相去十万八千里远。

当初介绍我认识唐望的朋友后来说，那老头不是亚利桑那州的当地人，而是来自墨西哥索诺拉省（Sonora）的亚基族（Yaqui）印地安人。

最初，我只是把唐望看成一个古怪的人物，对培药特懂得很多，西班牙语说得很好。

但是住在他附近的人相信他拥有某种“秘密的知识”

，说他是个“巫鲁荷”

（brujo）。

西班牙文的“巫鲁荷”