乐文小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第058章 诡秘莫测（第11页）

我忘却的东西委实太多了。

甚至不由怀疑自己：是不是连最关键的记忆都丧失了。

说不定我体内有个叫记忆堆那样的昏暗场所，所有的宝贵记忆统统堆在那里而化为一滩烂泥。

但不管怎样，它毕竟是我现在所能掌握的全部。

于是我死命抓住这些已经模糊并且仍在时刻模糊下的记忆残片，敲骨吸髓地利用它来继续我这篇东西的创作。

为了信守我对直子做出的诺言，舍此别无他路。

很久以前，当我还年轻、记忆还清晰的时候，我就几次有过写一下直子的念头，却连一行也未能写成。

虽然我明白只要写出第一行，往下就会文思泉涌。

但就是死活写不出那第一行。

一切都清晰得历历如昨的时候，反而不知从何处着手，就像一张详尽的地图，有时反倒因其过于详尽而不便于使用。

但我现在明白了：归根结底，我想，文章这种不完整容器所能容纳的，只能是不完整的记忆和不完整的意念。

并且发觉，关于直子的记忆愈是模糊，我才能更深入地理解她。

时至今日，我才恍然领悟到直子之所以求我别忘掉她的原因。

直子当然知道，知道她在我心目中的记忆迟早要被冲淡。

也惟其如此，她才强调说：希望你能记住我，记住我曾这样存在过。

想到这里，我就悲哀得难以自禁。

因为，直子连爱都没爱过我的。

挪威的森林

第二章

很久很久以前——其实也不过大约20年前，我住在一座学生寄宿院里。

我18岁，刚上大学。

对东京还一无所知，独自生活也是初次。

父母放心不下，在这里给我找了间宿舍。

这里一来管饭，二来生活设施也一应俱全。

于是父母觉得即使一个未通世故的18岁少年，也可在此生活下去。

当然也有费用方面的考虑。

同一般单身生活开支相比，学生宿舍要便宜得多。

因为，只要有了被褥和台灯，便无须添置什么。

就我本人来说，本打算租间公寓，一个人落得逍遥自在。

但想到私立大学的入学费以及每月的生活费，也就不好意思开口了。

况且，住处对我原本也是无可无不可的。

寄宿院建在东京都内风景不错的高地上，占地很大，四周围有高高的混凝土墙。

进得大门，迎面矗立一棵巨大的桦树。

树龄听说至少有150年。

站在树下抬头仰望，只见天空被绿叶遮掩得密密实实。

一条水泥甬道绕着这棵树迂回转过，然后再次成直线穿过中庭。

中庭两侧平行坐落着两栋三层高的钢筋混凝土楼房。

这是开有玻璃窗口的大型建筑，给人以似乎是由公寓改造成的监狱或由监狱改造成的公寓的印象。

但绝无不洁之感，也不觉得阴暗。

大敞四开的窗口传出收音机的声音。