手机浏览器扫描二维码访问
◆从精彩的开头直到最后一页,各章节以一种令人心跳的节奏快速连接在一起。
‐‐《今日美国》
=================
献给我的母亲,安娜•比努埃萨
献给比努埃萨•洛佩一家和阿尔瓦雷斯•莫雷诺一家,为了那些在得土安共度的岁月以及对他们的永远怀念。
献给摩洛哥西班牙保护区内过去的所有居民,
以及与他们共同生活的摩洛哥人。
第一部分
一台打字机彻底粉碎了我的命运。
还记得那是意大利好利获得牌打字机,我透过商店橱窗看了它好几个星期。
如今再回首,虽然那么多年过去了,还是让人难以相信一台简单的机器居然可以在短短四天之内改变一个人的命运,把已经成形的计划全盘碾作粉末。
但事实就是如此,在它面前,我无能为力。
其实我那时并没有什么宏伟的人生规划,所有的抱负都和家庭相关,无非是些家常琐事,与当时生活的时间和空间坐标很相配,几乎触手可及。
我的世界只围绕着一些人和事缓慢地转动。
在我看来,他们永恒而坚固。
我的母亲,就是这个小小世界里最坚实的支柱。
她是名裁缝,在一家专门为贵族定制时装的工作室上班。
她经验丰富,品味高雅,但终其一生只是个劳劳碌碌领薪水的裁缝。
就像其他裁缝一样,每天工作十个小时,手眼不停地进行裁剪、缝纫、比量、修改,最终将凝结着汗水和心血的衣服穿到别人身上,而当这些作品受到赞誉时,很少有人会注意到它们出自谁人之手。
关于我的父亲,我知之甚少,确切地说一无所知。
他从未露过面,这对我也没什么影响。
我对他没有多少好奇心。
八九岁的时候,母亲终于冒险向我透露了一些关于他的零碎信息:他有另外一个家庭,不可能跟我们生活在一起。
当时的我一心只想着吃完最后几勺四旬斋期间聊以充饥的豆菜饭,母亲的话就跟眼前的饭一样让我极不耐烦,囫囵吞枣地听了进去。
对我来说,赶快到楼下广场上去玩比了解这个不相干的人的生活有趣多了。
我出生在一九一一年夏天。
同年,舞蹈家帕斯托拉•因佩里奥•卡约结婚,墨西哥歌手豪尔赫•内格莱特出生。
欧洲的&ldo;美好年代&rdo;正走向没落,远处,第一次世界大战的战鼓已隐约可闻。
在马德里的咖啡馆里,人们读着《辩论报》和《先知报》,舞台上,拉•切里多和着流行歌曲的节奏疯狂地扭腰摆臀,点燃男人们的热情。
也是那一年的夏天,国王阿方索十三世成功摆平数不胜数的情人,迎来了他第五个婚生孩子,一位公主。
而执政的自由党人卡雷拉斯决不会料到,一年之后他在圣马丁书店翻阅新书时,一个极端的无政府主义者用三颗子弹结束了他的性命。