乐文小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第39章（第2页）

巴　赫

序　曲

1

很多人的第一份工作就是他的最后一份工作，有时甚至也是整个家族的最后一份工作，这符合中国人平稳的饭碗观。

为了这个平稳，巴礼柯的父亲从楼顶上跳下来，巴礼柯在追悼会上被通知可以从遥远的乡下回来，顶职当一名老师。

你知道楚辞吗?

那你对函数了解多少?

会不会外语?

草履虫呢?

这些问题巴礼柯一个也回答不出来，于是教育部门的领导说：那好吧，你去教体育。

那是1975年，黑人阿瑟•阿什战胜白人吉米•康纳斯，夺取温布尔登网球赛男单冠军，钱锺书完成《管锥篇》初稿，而米哈伊尔•谢尔盖耶维奇•戈尔巴乔夫正坐在苏共中央委员的位置上，向权力核心慢慢进军。

巴礼柯29岁，他吹响哨子，让孩子们在煤渣跑道上冲刺。

他还不会捏计时表，随便报了个成绩。

他想，世界只有一个指标，因为他占有了，另外的某个人必须继续待在乡村，说着无用的普通话。

2

1991年，苏联最高苏维埃主席团主席戈尔巴乔夫宣布辞职，苏联画上句号;1993年，阿瑟•阿什因艾滋病去世，年仅49岁;1998年，钱锺书去世，享年88岁。

巴礼柯仍然是城市里一所小学的体育老师，准时到达学校，给自己倒一壶茶，提着茶到田径场，向学生传授蹲踞式起跑姿势，然后准时离开学校。

在家里，他有一个行动不便的母亲，他给她做饭、洗衣、读报纸，把她搀扶到卫生间。

这样的事情有时也由女人来做。

女人做饭、洗衣、读报纸，把他的母亲撑扶到卫生间。

他在公园第一次见到女人时，闻到一股雪花膏的味道，后来在新婚之夜，他也曾看见温热的粉红色撘肉裤。

但是他们最终没有生育孩子。

结婚十年后，女人提出离婚，他想了下同意了。

他要将不多的家产推让给她，她也要将它们推让给他。

他们去民政局办理了手续，又一起走回家里，继续生活。

像一个老掉的哥哥和一个老掉的妹妹那样生活。

3

巴礼柯不抽烟，不喝酒，不打牌，甚至不看电视。

他只在每周六清晨5时离开家里，坐上第一班216路公交车，来到青山山脚，然后往上爬。

傍晚时他走下山，赶上最后一班216路公交车，回到家里。

到家的时间是晚上8点，电饭煲的饭正好煮熟，碗筷也摆好了。

他洗完手坐下来，给母亲夹菜，然后自己扒几口饭吃，女人坐在侧边。

灯泡一动不动吊在他们脑袋中间。