乐文小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第1章（第2页）

到那时，我的目的已经达成，心情应该也会像纯白的雪景般，变得清净无瑕吧!

伴随着严肃的、适合独自在心里为她吊唁的节奏，巴士静静地朝着平常的方向驶去。

第一变奏

那挂钟像极了灵柩。

从前观看西洋的绘本时，我总有那样的感觉，认为灵柩就应该是靠墙竖立着的;然后，被那样放在地下室的棺材里，则会有双手交叠在胸前的吸血鬼沉眠于其中。

那座挂钟就放置在大厅正面的正中央‐‐正确地说，它是摆放在通往二楼的楼梯平台上、向左右分开的楼梯正中央，扮演着对称平衡的角色。

那是座足足有将近二公尺高的气派挂钟，遍体通红的木材上精心地髹着亮光漆;直到现在，它仍然保养得光可鉴人，只要客人一靠近，便会清楚地映照出他们的身影。

老实讲，以它这么大的尺寸来说，要让七只小羊的最后一只躲进去，也是绰绰有余了。

在挂钟门扉的玻璃上，写着几个过去曾经是金色的文字：&ldo;昭和四十四年泽渡精工股份有限公司捐赠&rdo;。

上面所写的捐赠人，跟这家旅馆的主人有着同样的姓氏。

挂钟这种东西，总是像这样经常响个不停吗?

无声持续摆动着的钟摆，冷静透彻地刻划着时间;每三十分钟、每一小时，仅仅依照走到的数字，愚直地不停告知着时刻的到来。

即使是在杳无人迹的走廊上，或是在主餐厅里吃饭时，每当我听见那仿佛诉说着&ldo;不要忘了我的存在&rdo;般，&ldo;梆&rdo;地拉着长长尾音的钟响时，身体总是会忍不住惊吓地打个哆嗦。

我无法不这样思索：这家旅馆的核心，其实就是这座有如监视着停留此地的旅客般，耸立在其中的挂钟。

从前，不管是哪户人家，在柱子的高处都挂有附着小小毛玻璃门扉的木制挂钟;印象中，大家总是会从暖炉或餐桌旁边，抬起头仰望着上面的时刻。

在挂钟底下悬挂着的，则是和书法老师批改用的红墨水相同颜色的日历。

这样说来，当我回想起记忆中的挂钟时，浮现眼前的并不是挂钟本身，而是坐在对面的母亲和姐姐，手里拿着茶杯，脸上带着一副仿佛哪里不开心的神色，抬头仰望挂钟的画面。

并不是挂钟本身有什么让人觉得格外不悦之处，只是，当人抬起眼睛向上仰望着什么的时候，样子总会显得莫名地卑屈而滑稽‐‐不只是毫无防备，还相当可笑。

那些在荞麦面店和定食餐馆里，抬头看着靠近天花板电视的客人们，露出的表情也是一样的。

不管是电视开着，还是正热烈地讨论着某个话题，只要那钟声一响，一切就会立刻归于沉默。

半夜起来上厕所的时候也是一样;只要经过走廊的时候钟声正好响起，就会给人一种好像当场受到责问，觉得自己做了什么亏心事似的惊惧感受。

打开挂钟的毛玻璃门扉固定是父亲的工作;父亲那站在垫脚用的椅子上，把手伸进挂钟里的背影，也仍然残留在我的记忆之中。

是的，挂钟这东西，得要定期锁紧螺丝不可。

但是此刻，在门扉打开的地方，也一样放着沉甸甸的黄铜螺丝起子吗?