乐文小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第69章(第1页)

星新一的一分钟小说,在创作数量上是世界第一,已经突破1000大关。

凭星新一的才华,若想赚取大量稿费,完全可把它们拉成普通的短篇或中篇,然而,他以一个真正文学家的严肃态度没有那样做,因为他不把一分钟小说看成文学园地里一株无名小草,而是当成一棵吊钟花那样精心培育着……

(发表于《中华读书报》)

牛鬼舍身篇跟父亲蹲牛棚

这年头回忆牛棚的文章似乎很时髦。

蹲过牛棚成了一种光荣经历,就像改革开放以前回忆自己帮老地主放过牛,给大掌柜织过布,被伪保长抓过丁一样。

回忆的内容是痛苦,但回忆者的姿态是自豪。

因了这自豪,他便有了论断历史的资格。

他们常常说:&ldo;你没有蹲过牛棚,你懂什么是&ldo;文革&rdo;?你那时还是小孩子,我才是真正经历过&ldo;文革&rdo;的。

&rdo;于是从回忆牛棚的文章里我们明白了,蹲过牛棚者都是好人。

蹲牛棚第一等于有学问、有文化、有功劳、有贡献,是那时的&ldo;四有新人&rdo;,第二等于有道德、有勇气、有人品,不然为什么受到如此残酷的迫害呢?逻辑是很清楚的,坏人说我是坏人嘛,那么我就一定是大好人。

这一点似乎比&ldo;文革&rdo;时进步了,因为&ldo;文革&rdo;时认为,你虽然蹲过日本鬼子国民党的监狱,但不等于就是共产党,你也可能是因为偷鸡摸狗诱奸少女之类才蹲监狱的,甭企图鱼目混珠癞蛤蟆戴眼镜冒充大肚子老干部。

况且就算你真的由于抗日爱国而蹲监狱,你也可能叛变投敌,反过来屠杀革命同志,比敌人还凶残十倍啊!凭什么蹲过几天监狱就向人民要求这索取那的,四万万人民受了那么多苦,他们向谁显摆、向谁索取去!

我讲这一番阴阳怪气的话,并不是要说蹲牛棚者都是罪有应得。

我知道他们中很多是冤枉的,还有一部分确实跟极左势力进行了斗争。

我想提醒的是,大凡一件事成了时髦,就难免有假冒伪劣跟着起哄。

就像我小时候,连老地主都企图忆苦思甜,那一桩桩&ldo;血泪史&rdo;,里面有多少水分?我们有过这方面太多的经验,今天不应该重蹈覆辙。

现在的学生,以为牛棚是比监狱还可怕的地方,里面天天是杀人、自杀、拷打、饿饭。

这样的牛棚固然也是有的,但全国各地,情况千差万别,而且&ldo;文革&rdo;的前中后期也颇不一样。

真正实事求是的态度,是应该勇于回忆那些对自己现在处境不利的往事,如同真正的学者,不能隐瞒对自己观点不利的材料。

一切隐瞒都是要遭到历史的报应的。

&ldo;牛棚&rdo;问题也是如此,不要戏剧化,神秘化。

在回忆知识分子受苦的文字里,杨绛先生的《干校六记》和季羡林先生的《牛棚杂忆》的写作态度是值得赞赏的。

它们有立场,但是不夸大;有幽默,但是不歪曲。

任何人的回忆都难免主观性,但只要心态端正了,不是企图去分一杯权力之羹或是妄想成为&ldo;历史问题决议&rdo;,那么那个主观性本身也就容易成为客观性了。

怀着这样的想法,我也来打个秋风,回忆一下我跟父亲&ldo;蹲牛棚&rdo;的经历。

我先声明,我回忆的&ldo;牛棚&rdo;可能是全国情况最好的&ldo;牛棚&rdo;,完全没有那些凶巴巴、血淋淋的场面。

我不敢以这个&ldo;牛棚&rdo;代表全国的&ldo;牛棚&rdo;,正如我反对用个别人的&ldo;文革&rdo;代表7亿人民的&ldo;文革&rdo;。

如果有人不喜欢我的回忆,您可以否认我说的地方是&ldo;牛棚&rdo;,专门把&ldo;牛棚&rdo;定义为殴打屠杀知识分子的特别监狱好了。

&ldo;文革&rdo;时我的确是小孩子。

我1964年出生,尽管早慧,两岁以后的事基本都记得,但也不过是记忆力强而已,当时的判断力是没有的。

我一生都喜欢不加判断地记住尽可能多的东西,需要判断时再判断。

热门小说推荐
农女有萌兽:空间盗邪王

农女有萌兽:空间盗邪王

医学天才容心璃一不小心穿越了,什么?因为好事做多了,所以送空间外加吃货萌兽当福利!空间穿梭大法好,种田采药想要什么材料就飞去哪儿摘。可是,有一天一不小心穿进美男家池子里这朵邪魅倾城的鲜花儿,她摘是不摘?...

情有独钟,首席的可可甜心

情有独钟,首席的可可甜心

夏可觉得自己倒霉透顶,不仅错过了见自己偶像的好机会,还莫名其妙替一个完全陌生的男人受了伤。可即便是住在那个男人的高档公寓里,对于无处可归的夏可来说,也能算得上是一种折磨!众人眼中的叶邵庭严肃冷漠,是叱咤A市商场,拥有最为优渥的资源和财富的,站在金字塔顶端的男人,但夏可觉得,这个男人就只是一个会欺负小姑娘的混蛋。明明她才是他的恩人,他不心怀感激地报答她也就算了,偏偏这个男人还要肆意地插手她的生活。而他越来越觉得自己捡了个小麻烦精,得驱散她身边源源不断的小桃花。只不过,这过程他乐此不疲。只是某天,当她突然得知叶邵庭接近自己的真相情节虚构,请勿模仿...

万武天尊

万武天尊

异世醒来,萧晨获得传世之宝,武神攻略。从此,一代学神横空出世。脚踩仙帝,拳打魔尊,太古神明供我驱使,洪荒巨兽给我看门。你问我为什么这么牛?呵呵,一句话有文化,真可怕!...

帝国第一宠:厉少,请关灯!

帝国第一宠:厉少,请关灯!

厉风凛,你流氓!至少我是个有钱的流氓!五年前,她抛弃了他,五年后,他强势归来,掠夺她的一切,将她据为己有。明明说好的不动真感情,可为什么某人每天都缠着她呢?某女只能无语的大叫厉少,请关灯!...

女神的特种保镖

女神的特种保镖

农村出来的青年当上女神的贴身保镖。谁说小人物翻不起大浪花。且看保镖林重纵横花花都市。...

丧尸快退散!

丧尸快退散!

上一世,她受尽背叛,这一世,她只想报仇,然后带着亲人活下去,只是,那只一直追在她身后的丧尸是怎么回事?还不快快退散!...

每日热搜小说推荐