乐文小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第83章（第2页）

或者说，是某种铤而走险的倔强、顽固、执着、执拗、偏执、固执……也许这很像卡夫卡自己从《城堡》中删掉的一句话所想要表述的部分意思：&ot;假如人们眼力好，可以不停地，在一定意义上可以是眼睛一眨也不眨地注视着那些事物，那么人们就可以看见许多许多；但是一旦人们放松注意，合上了眼睛，眼前立刻便变成漆黑一团。

&ot;

只有一个代号般姓氏的k被委派为城堡的土地测量员。

然而荒诞和悖谬的是，城堡似乎并不需要土地测量员。

因为，在城堡和它所统辖的世界里，一切有关事宜早已按照某种法则作了准确无误的登记。

事实上，完全就像在《审判》一书中一样，这法则来自某种巨大而无形、同时又无所不在的运作机构，来自某种非理性的权威。

城堡的所有成员都生活在一个封闭而精确的世界中，任何移动界石的企图，都会被视为破坏行为而引起怀疑和愤怒。

繁复而严密的组织部门，办事认真的官僚和下属、成柜成捆的卷宗和文件……但荒诞和悖谬就在于，那份关于聘用土地测量员的卷宗却怎么也找不到了。

于是，像《审判》、《判决》或卡夫卡其他作品中的主人公一样，k发现自己罹受了来自非理性权威的&ot;莫名之罪&ot;，陷入了&ot;不由分说的悬而未决&ot;或者&ot;悬而未决的不由分说&ot;，于是，斗争开始了。

然而，这并非一场轰轰烈烈的斗争。

至少在主观上，k并非代表着普遍的正义、公正、理性、良知等，而只是代表他自己而要求着进入城堡的权利。

他是一个几乎无名的人，就像他的姓氏所暗示的那样；他是一个善意的人，&ot;头脑单纯&ot;；他是一个孤独的异乡人，可他并不追求孤独，也不以孤独为荣；他希望安身立命，结婚，建立家庭……

在城堡边上的那座村子里，k执拗地坚持寻找通往城堡的道路，从没有生过气，也始终不放弃。

他几乎尝试了一切办法，也像《审判》中的约瑟夫&iddot;k那样通过女人，因为她们&ot;跟城堡有联系&ot;。

他甚至跟女人在&ot;污秽&ot;中打滚，以至象征般地感觉到没有了&ot;故乡的空气&ot;，感觉到令人窒息的诱惑，并因而身不由己，只好一任迷失下去（据说这些女人中有密伦娜的形象）。

参见维利&iddot;哈斯：&ot;《卡夫卡致密伦娜情书》编后记&ot;，见该书第276页。

然而不管他怎样努力，城堡永远在远处的山冈上，在暮色、夜色、阳光或晨曦下出神地存在着，永远令他可望而不可及。

&ot;目标确有一个，道路却无一条；我们谓之路者，乃踌蹰也。

&ot;或者更准确地说，&ot;没有拥有，只有存在，只有一种追求最后的呼吸、追求窒息的存在。

&ot;《卡夫卡书信日记选》，第117、118页。

k终因心力衰竭而在斗争中死去。

然而，也许由于他至死都在斗争、寻找、眺望，这就产生了某种不似希望、胜似希望的结果：在k弥留之际，从城堡终于下达了一个决定，它虽然没有确立k在村子里定居的法律权利，但‐‐&ot;考虑到某些其他情况&ot;‐‐准许他在那里暂时居住和工作。

从本质上讲，这仍然是一种&ot;不由分说地悬而未决&ot;的存在，然而，它与斗争开始之前相比，已经有了某种全新的含义。

悲剧在于：当他尚能坚持，他眼前毫无希望；而当希望降临，他却再也无法坚持下去。

《城堡》系未竟之作，其结尾据卡夫卡向布洛德所述。

见布洛德：&ot;《城堡》简论&ot;，载《城堡&iddot;变形记》。

如果把《城堡》与《审判》联系起来看，我们能从另一个角度更深刻地领悟到此中的悲剧意义。

在《审判》中，约瑟夫&iddot;k看到，就像弗洛伊德所说，生活本身是最大的不幸，是比人格反常更大的不幸。

这不幸具体说来，就是那巨大而无形、无所不在、不由分说的人类文明运作机制。

约瑟夫&iddot;k无法承受这种机制的非理性权威，他让自己作为反常人格从中游离出来，并坚信由上述机制所决定的生活本身是比人格反常更大的不幸，从而执着地进行绝望的反抗。