乐文小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第1章（第4页）

年轻的妻子和年幼的女儿组成了我的最经常的生活环境，如同一面无时无刻不在照的镜子，我从这面镜子里看自己，产生了自己也年轻的错觉，而只要天长日久，错觉就会仿佛成真。

不过，反过来说，我同样是我的妻子的这样一面镜子，她天天照而仍觉得自己年轻，多少也说明了镜子的品质吧。

然而，我清楚地知道，心态年轻也罢，长相年轻也罢，与实际上年轻是两回事。

正如好心人对我劝告的，我正处在需要当心的年龄。

我大约不会太当心，一则不习惯，二则不相信有什么大用。

虽然没有根据，但我确信每个人的寿命是一个定数，太不当心也许会把它缩短，太当心却不能把它延长。

我无法预知自己的寿命，即使能，我也不想，我不愿意替我自己不能支配的事情操心。

不过，好心人的提醒在我身上还是发生了一个作用，便是促使我正视我的年龄。

无论我多么向往长寿，我不能装作自己不会死，不知道自己会死，一切似乎突然实则必然的结束只会光顾别人，不会光顾我。

我是一个多虑的人，喜欢为必将到来的事情预作准备。

即使我能够长寿，譬如说活到八九十岁，对于死亡这样一件大事来说，二三十年的准备时间也不算太长。

现在我拿起笔来记述自己迄今为止的生活，就属于准备的一部分，是蒙田所说的收拾行装的行为。

做完了这件事，我的确感到了一种放心。

因此，在一定的意义上，这本书可以称作一个终有一死的人的心灵自传。

夏多布里昂把他的自传取名为《墓中回忆录》，对此我十分理解。

一个人预先置身于墓中，从死出发来回顾自己的一生，他就会具备一种根本的诚实，因为这时他面对的是自己和上帝。

人只有在面对他人时才需要掩饰或撒谎，自欺者所面对的也不是真正的自己，而是自己在他人面前扮演的角色。

在写这本书时，我始终设想自己是站在全知全能的上帝面前，对于我的所作所为乃至最隐秘的心思，上帝全都知道，也全都能够理解，所以隐瞒既不可能也没有必要。

我对人性的了解已经足以使我在一定程度上跳出小我来看自己，坦然面对我的全部经历，甚至不羞于说出一般人眼中的隐私。

我的目的是给我自己以及我心目中的上帝一个坦诚的交代，我相信，惟其如此，我写下的东西才会对世人也有一些价值，人们无论褒我还是贬我，都有了一份值得认真对待的参考。

当然，我毕竟还活在这个世界上，与这个世界有着千丝万缕的联系。

因此，事实上我不可能说出全部真话，只能说出部分真话。

我对自己的要求是，凡可说的一定要说真话，决不说假话，对不可说的则保持沉默。

所谓不可说的，其中一部分是因为牵涉到他人，说出来可能对他人造成伤害。

我在这个世界上没有私敌，我不愿意伤害任何人。

仅在与私生活无关的场合，当我认为事关重要事实和原则之时，我才会作某些批评性的叙述或评论，但所针对的也不是任何个人。

然而，有一点是我要请求原谅的，人生中最难忘的经历实际上都是由与某些特殊他人的关系组成的，有若干人‐‐包括男人和女人‐‐在我的生活中曾经起过重要的作用，如果不写他们，我就无法叙述自己的经历。

譬如说，在叙述我的情感经历时，我就不可能避而不写与我有过亲密关系的女人。

如果她们因此感到不快，我只能向她们致歉。

不过，读者将会看到，当我回顾我的生命历程时，如果说我的心中充满感激之情，我首先感激的正是曾经或正在陪伴我的女人。