乐文小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第39章 豆瓣酱引发的灶王爷革命（第1页）

1986年霜降那天，机关大院的梧桐叶刚染上金边，办公室的玻璃上就贴出了《关于马建军同志工作分配的通知》。

通知右下角的红章盖得歪歪扭扭，像滴在油纸上的酱油渍，而主角马建军此刻正蹲在传达室，用草绳捆扎他的全部家当——一个印有“农业学大寨”

的帆布包，里面装着六本《大众菜谱》和一罐用报纸裹得严严实实的郫县豆瓣酱。

“哟，小马同志是炊事班的？”

传达室老周嗑着瓜子，目光落在马建军洗得白的的确良衬衫上，那衬衫第三颗纽扣用别针别着，别针上还挂着半截红布，像是从哪面旧锦旗上扯下来的。

“报告周师傅，”

马建军挺了挺脊梁，帆布包带勒得肩膀生疼，“我在部队是给长做过饭的。”

他没说的是，所谓“长”

其实是连队司务长，而他最擅长的菜是酱油焖土豆——直到去年探家时，在成都火车站花五块钱买了那罐豆瓣酱，人生才突然有了光亮。

李海山局长第一次注意到马建军，是在机关食堂的饭点。

那天他端着搪瓷缸打菜，现往常稀得能照见人影的白菜汤里，竟然飘着几片油花。

“这是?”

他用筷子尖戳了戳汤里的暗红块状物，那东西立刻散出浓郁的辣香，勾得身后排队的老张直咽口水。

“回李局，”

打菜的王师傅手忙脚乱地擦着围裙，围裙上的“为人民服务”

字样被油垢盖得只剩“为人”

二字，“是新来的小马同志腌的豆瓣酱，说能提味”

当天下午，李海山就把马建军叫到了办公室。

局长的藤椅出“咯吱”

声，他盯着年轻人胸前别着的“为人民服务”

徽章，突然开口：“小马啊，听说你厨艺了得？”

阳光透过纱窗，在马建军的帆布包上投下网状阴影，包角露出的豆瓣酱铁皮盖闪了闪。

“长抬举，”

马建军慌忙打开包，露出那罐用《参考消息》报纸裹着的豆瓣酱，报纸上“印度咖喱外交新动向”

的标题被压得皱巴巴的，“我这豆瓣酱是托老乡从郫县捎的，蒸肉炖菜倍儿香”

李海山的目光落在铁皮盖上的熊猫图案上，那是1983年成都罐头厂的老包装，他突然想起去年去省里开会，招待所的回锅肉就是这个味道。

“这样，”

他拍了拍桌子，震得搪瓷缸里的浓茶泛起涟漪，“今晚去我家露两手，咱机关的灶王爷可不能让食堂大妈给比下去。”

暮色漫进局长家时，马建军正在蜂窝煤炉前挥汗如雨。

李海山的爱人张姨站在厨房门口，看着年轻人往锅里倒豆瓣酱，眼神里带着怀疑：“小马啊，这酱咋比我腌的咸菜还红？”

“张姨您瞅好了，”

马建军挽起袖子，露出小臂上的刀疤——那是在部队切菜时留下的，“这豆瓣酱得用菜籽油炒出红油，再搁点白糖提鲜”

他突然想起什么，从裤兜里掏出个皱巴巴的塑料袋，里面是他早上从食堂顺的花椒，“咱机关食堂的花椒早该换了，去年的陈货炖肉不香。”

李海山坐在客厅看《新闻联播》，突然闻到一股异香。

那香味混着豆瓣酱的醇厚和花椒的辛香，透过厨房门的缝隙钻出来，勾得他下意识摸了摸中山装的第二颗纽扣——那颗纽扣今早被他扯掉了，因为吃早饭时崩到了老张的搪瓷缸里。

“李局，菜齐了！”

马建军的声音带着兴奋。

餐桌上摆着四菜一汤：油亮的回锅肉、香辣的麻婆豆腐、豆瓣烧鱼，还有一盘绿油油的炒时蔬。

张姨端着米饭过来，看见鱼盘里的豆瓣酱红得像锦旗，突然想起结婚时的红盖头。