乐文小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第164章 老八我的生活一（第2页）

妻子刚进养老院那年，我在车间值了三个月夜班。

白天去养老院给她擦身喂饭，晚上回厂里盯着流水线，实在熬不住了就趴在机器旁打个盹。

有次被主管撞见，他拍着我肩膀说："

老王啊，你这是把厂当家了。

"

我当时没吭声，心里却清楚，厂是能让我暂时忘了家里事的地方，机器的轰鸣声比养老院的消毒水味更让人踏实。

养老院的走廊太长，脚步声回荡起来像定时炸弹的倒计时，而工厂的噪音至少是活生生的，带着热气与汗味。

我低头看着纸上歪歪扭扭的字迹，想起二十年前刚进厂时的样子。

那时我还是个毛头小子，穿着崭新的工装，口袋里揣着本《海子诗选》。

下班后躲在更衣室里写诗，被工友们发现后笑了好一阵。

"

王诗人"

的外号就这么跟了我半辈子。

他们不知道，每次被这样称呼时，我心脏都会紧缩一下，像被老虎钳夹住的水管。

"

第八代设备下个月就到。

"

生产科的逄经理下午开会时说。

我盯着会议室墙上的生产进度表，脑子里却想着车间角落那台第一代颗粒机。

它现在像个退休的老人，安静地蹲在那里，身上落满了灰。

我写过十几首关于它的诗，其中一首还登在了厂报上，虽然被编辑删改得面目全非。

记得那天全厂人都传阅着那张报纸，工段长拍着我的背说："

没想到咱们厂还藏着个文化人。

"

他的手掌粗糙得像砂纸，拍得我后背火辣辣地疼。