乐文小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第164章 老八我的生活一（第3页）

女儿上了大学，妻子的病情也稳定了些，我总算能在夜里挤出点时间。

第一首诗写在领料单的背面，是关于那台颗粒机的："

钢铁的牙齿啃噬着黑夜每道刻痕里都藏着没说出口的牵挂"

。

写完读了三遍，眼眶突然热了——这台颗粒机，还是我进厂那年安装的，如今市场上已经出现第八代设备了。

它的齿轮间卡着二十年的棉絮与尘埃，每一道划痕都记录着某个工人的失误或疲惫。

有时候我会把耳朵贴在它温热的机身上，听里面齿轮咬合的声音，像在听一个老朋友的絮语。

我站起身，走到窗前。

厂区的路灯在秋雾中晕开昏黄的光圈，像一个个漂浮的梦境。

远处，夜班工人三三两两走向宿舍，他们的影子被拉得很长，像一行行没有标点的诗。

更远处，城市的霓虹灯在雾中模糊成一片彩色光晕，像是另一个世界。

我呵出的白气在玻璃上凝成一片雾，用手指在上面写了个"

诗"

字，又迅速擦掉。

回到桌前，我继续写道："

齿轮咬合着时光润滑油里浸泡着半生沉默"

。

钢笔突然漏墨，一滴蓝黑色的泪渍在纸上洇开，像极了妻子确诊那天，我在医院走廊上看到的窗外那团乌云。

那天我蹲在楼梯间抽了半包烟，烟灰缸里堆满的烟蒂像一个个小小的墓碑。

回到病房时，妻子已经睡着了，床头柜上的苹果切片氧化成了褐色，像一块块生锈的金属。

铁皮柜最底层有个饼干盒，里面整整齐齐码着我这些年写的诗。

有些写在烟盒背面，有些写在报废的生产单上。