乐文小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第164章 老八我的生活一（第4页）

去年厂里搞改革，要求清理个人物品时，我死死抱着那个盒子，像护着最后一块阵地。

厂长看我的眼神像在看一个疯子，但他最终什么也没说。

也许在他眼里，我这个勤勤恳恳干了二十年的副厂长，有权利保留一点无伤大雅的怪癖。

机器声突然停了，夜班班长在广播里喊着什么。

片刻的寂静中，我听见自己的心跳声，和年轻时第一次发表诗歌时的节奏一模一样。

这寂静像一层薄冰，随时会被重新启动的机器打破。

我摸出钥匙，打开铁皮柜，饼干盒安然躺在那里，上面落了一层薄灰。

我轻轻抚过盒盖，没有打开。

有些东西不需要总是检视，知道它们在哪里就够了。

就像我知道，无论第八代还是第十八代设备到来，那台老颗粒机都会在我诗里继续运转，用钢铁的牙齿，啃噬我余下的黑夜。

新设备会更快、更精准、更安静，但它们永远不会懂得如何在午夜与一个疲惫的工人对话，不会记得哪个操作工喜欢在休息时哼《红梅赞》，哪个质检员总爱把饭盒放在控制面板旁边。

窗外，白炽灯突然闪烁了几下。

十一点了，该去车间转一圈了。

我把写了一半的诗折好，塞进工作服内袋，那里靠近心脏的位置已经磨出了一个小口袋。

搪瓷缸子里的茶早就凉了，我仰头一饮而尽，茶叶渣卡在豁口处，像一句未写完的诗行。

缸子放回桌上时，杯底那个豁口又在桌面划出一道浅痕，这道痕迹会和其他千百道痕迹一起，成为这张桌子的记忆。

走廊的灯管滋滋作响，我的影子在墙上被拉长又缩短。

经过车间门口时，我停下脚步，看着崭新的自动化生产线和角落里那台老机器。

年轻工人们说笑着操作触摸屏，没人注意那个沉默的铁疙瘩。

但我看见它的齿轮上，还留着我二十年前不小心蹭上的机油手印，像一首只有我能读懂的诗。