乐文小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第96章 家族故事上（第1页）

北风卷着枯叶在巷口打转，我攥着行李箱的手被金属拉杆冰得发麻，指节因用力而泛白。

拐过熟悉的街角，远远望见母亲住的那栋楼，斑驳的外墙上爬满枯藤，像极了她手背上蜿蜒的血管。

推开虚掩的房门，陈年樟脑味混着一丝馊掉的菜香扑面而来，我下意识皱了皱眉——这味道，和记忆里母亲灶台前飘出的饭菜香，隔着千山万水。

母亲蜷在褪色的藤椅里，像一片即将凋零的枯叶。

她的背驼得更厉害了，几乎要与佝偻的脖颈连成直角，满头白发稀疏地贴着头皮，在昏暗的光线下泛着微弱的银光。

听见脚步声，那双浑浊的眼睛艰难地转过来，干裂的嘴唇动了动：“良子，又让你破费……”

沙哑的嗓音像砂纸摩擦，带着岁月侵蚀的裂痕。

我瞥见茶几上结着硬壳的剩饭，米粒发黄，菜汤凝结成块，喉咙突然发紧。

但我只是笑着举起手里的礼盒，核桃酥的甜香漫开：“娘，您尝尝这个，刚出锅的。”

记忆的潮水漫过心头。

四十多年前，父亲突然离世的那个雨夜，母亲举着煤油灯在堂屋来回踱步，灯影在土墙上摇晃成破碎的光斑。

我们兄弟姐妹九个缩在被窝里，听着她压抑的啜泣声。

第二天清晨，她红肿的眼睛里却燃着倔强的光，挽起袖口下田插秧，裤脚沾满泥浆，脊背挺得笔直，像棵永远不会倒下的白杨。

那些年，她用长满老茧的手，在贫瘠的土地上刨出我们的未来；用漏风的灶台，熬煮出一家人的希望。

“一个母亲掌家，掌的是烟火里的魂。”

如今看着眼前衰老的母亲，这句话突然在心底生根发芽。

养老的接力棒在兄弟间无声传递。

三哥总是清晨第一个来，他的哮喘声像破旧的风箱，隔着老远就能听见。

“呼哧——呼哧——”

，他端着粥碗的手微微颤抖，热气氤氲中，白发与粥雾纠缠不清。

四哥开着新买的轿车呼啸而至，皮鞋踩在楼道里发出清脆的声响。

他往桌上放下保温桶时，金属碰撞声格外刺耳，桶里的饭菜偶尔飘出一丝腐衍的香气。

老九媳妇带着孙子来，孩子的笑声像银铃，撞碎了屋里的沉闷。

五姐的手永远带着肥皂的清香，她给母亲洗头时，水流滑过银发的声音，温柔得能融化寒冬。

关于赡养费的争吵，像根刺扎进平静的生活。

四哥拍着桌子，茶杯里的水溅出来，在桌面上晕开深色的茶渍：“物价涨成这样，二百块哪够？”